是豁達，還是超脫 —— 赤壁

元豐二年，烏臺詩案起。蘇軾自湖州被捕，押赴汴京，下御史臺獄，一百餘日，幾死。翌年正月，責授黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事。一個以文章名世的人，忽然之間只剩下一個虛職，一片荒地，和一個必須自己回答的問題。

黃州城東有一塊坡地。他躬耕其上，自號東坡居士。荒地種麥，雨中插秧，日子被壓縮到最簡。他寫信給朋友說，此間有什麼，便吃什麼，不再多想。被剝奪過的人，往往先學會把生活縮小；而縮小之後，剩下的那些東西，才第一次被看清。

元豐五年七月既望，他與客泛舟於赤壁之下。秋江浩渺，明月東升，白露橫江，水光接天。他任由小舟漂去，「縱一葦之所如，凌萬頃之茫然」。這是一個不必決定方向的夜晚：所有可以努力的事，此刻都已經努力過了。

客有吹洞簫者，其聲嗚嗚然。客說，你看那江月之無窮，而你我如蜉蝣寄於天地，渺如滄海之一粟。這是問題的核心：人生短促，功業無憑，當怎麼安放自己。

蘇子的回答從江水與月亮說起。逝去的像這江水，其實未曾真正離去；圓缺的像那月亮，始終不曾增減。「自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」所以，江上之清風，山間之明月，取之無禁，用之不竭，是造物者無盡藏的饋贈。

這不是安慰，而是一種看法的更換。同一條江，同一個夜晚，換一個坐標去看，得失的輕重就完全變了。後人稱他豁達；但豁達只是別人給的評語，超脫才是他自己找到的方法——把「失意」從人生的中心，移到人生的旁邊去。

赤壁未必是那個赤壁。東坡卻從此成了東坡。