「大江東去」四個字一落筆，人就被放進了時間裡。江不是風景，是刻度；浪也不是水，是替換。淘盡二字寫得極狠，它不與誰爭辯，只是把一代一代的名字從石頭上洗掉。
寫這首詞時，蘇軾四十七歲，正在黃州。可是詞裡最先出現的並不是他自己，而是赤壁、周郎、小喬。他先寫別人的年輕：公瑾當年，小喬初嫁，羽扇綸巾，談笑之間檣櫓灰飛煙滅。那是他再也回不去的時代。
一直到下半闕，他才讓自己出場。「故國神遊，多情應笑我，早生華髮」——一個「應笑」用得極輕，彷彿連自嘲都要先請別人代勞。他不替自己辯解，也不把失敗改寫成勝利，只把那點難堪原樣留下。
真正讓這首詞站住的，是最後一句。人間如夢，一尊還酹江月。既然淘盡是事實，那麼計較誰被淘掉、誰被留下，就成了一件小事。他把酒倒進江裡，等於承認了一把更大的尺：不與江水爭長短，只把杯子舉給那個長短。
後人記住「大江東去」，記住的往往是氣勢。但氣勢從來不是重點。重點是一個人失意之後，學會了用更大的東西來丈量自己。那不是安慰，是一種重新分配重量的方法。