元豐五年的秋天，蘇軾去了兩次赤壁。第一次是七月十六，有朋友、有酒、有問答；第二次是十月十五，他上了山，一個人。
《前赤壁賦》是一場辯論。客人說，人生如蜉蝣寄於天地，渺如滄海之一粟；蘇子回答，江水日夜流去而未曾流逝，月亮盈虛如彼而本就沒有增減。這段話說得極漂亮，漂亮到像是預先準備過的——他在說服朋友，同時也在說服自己。
三個月之後，《後赤壁賦》幾乎不再講道理。他寫江流有聲，斷岸千尺；寫山高月小，水落石出；寫自己攀著山石上去，草木震動，山鳴谷應。這些句子不辯論，只讓人覺得冷。
然後是結尾。他獨自站在夜裡，一隻孤鶴橫江而來，翅膀像車輪；接著一個道士出現，問他赤壁之遊快樂嗎。他醒來開門一看，什麼也不見。前一次他帶著道理回家，這一次他放走了一個身影。
清風與明月是《前赤壁賦》給出的答案，取之無禁，用之不竭。可是《後赤壁賦》提醒人：同一個地方，只過了三個月，就可以不可復識。真正讓人安定下來的，也許不是那個道理，而是那一晚他仍然願意一個人上山。