這首詞的小序寫得很簡單：三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺。已而遂晴，故作此。一件事，一句話，就交代完了。
詞的開頭是「莫聽」。這三個字很要緊——他不是聽不見雨打竹葉的聲音，而是決定不去回應它。「何妨吟嘯且徐行」也是同理：何妨不是挑戰，是把一件為難的事改寫成一件可以商量的事；徐行則是降低速度，一個沒有什麼需要保護的人，才敢慢慢走。
「竹杖芒鞋輕勝馬」是整首詞最安靜的一句。竹杖與芒鞋是最不值錢的行裝，他卻用了一個比較級：比馬還輕。這不是自嘲，而是一次誠實的稱重。把身上的東西減到最少之後，風雨也就少了可以奪走的對象。
接著節奏忽然被打斷：「誰怕？」兩個字，短得像吐氣。詞原本可以繼續從容下去，他偏要在這裡問一句，然後才給出答案。
「一蓑煙雨任平生」——蓑衣是農人的衣服，他把一整輩子的風雨穿在了身上。這不是抵抗，也不是忍耐，而是一種穿著它繼續走的姿態。同行的朋友濕透了，很狼狽；他濕透了，但沒有。