上半闕寫走在雨中，下半闕寫雨後。詞人沒有立刻得到晴天的補償，他先得到的是冷：「料峭春風吹酒醒，微冷。」三個字很誠實，好不容易從「一蓑煙雨」的姿態裡出來，他沒有接著豪邁，只說了一聲冷。
然後是「山頭斜照卻相迎」。斜照從山頭下來迎他，像是天氣自己回過頭來接人。這一句在全詞裡格外暖，但它來得很晚，來在酒醒之後。
最關鍵的是回望。「回首向來蕭瑟處」——他看的不是風景，是剛剛走過的那個自己。人在經歷之中很難評價經歷，只有走出來一小段，回頭看，才知道那到底是什麼。
「歸去」兩個字來自陶淵明。它不是回家，而是承認有一個地方可以不計較風雨。至於最後一句，也無風雨也無晴：不是說風雨不存在，而是說，把天氣分成好與壞、把日子分成順與逆，本來就是我們加在事物上面的動作。
雨還在，路還在。不同的是他不再需要一個晴天來證明自己走對了。