錢塘潮有自己的時刻表。每年八月，特別是十八前後，海水湧入杭州灣，江面陡起一道白線，聲音先到，水牆後到。蘇軾通判杭州的那幾年，看過不止一次。
他寫潮的詩卻不急著寫壯觀。《八月十五日看潮五絕》裡，他先寫今年的月亮格外圓，再寫風裡已經有了九月的寒意，最後交代一句：寄語重門休上鑰，夜潮留向月中看。他請守門的人不要上鎖——他要看夜裡的潮，要在月光下看。
白天的潮是全城的熱鬧，夜裡的潮只有他自己。同一件事，他選擇了人少的那一半。這不是矜持，而是一種習慣：他總是把宏大的東西放在安靜的時刻去看。
另一首詩裡，他寫得更直白：八月十八潮，壯觀天下無。這種句子不需要技巧，因為事實本身就足夠大。
後來在《八聲甘州》中，他又把潮水寫成了情感——有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。來的時候像是有情，走的時候毫不留情。他在杭州做的是治湖築堤，做的事全都在順著水，而不是與水相爭。水不會因為誰的原因停下來，人能做的，只是在潮與潮之間把該築的堤築好。