王弗十九歲嫁給蘇軾，二十七歲去世。留下的是一座遠在眉山的墳。十年之後，熙寧八年的正月，蘇軾在密州夢見了她，醒來寫下這首詞。
開頭兩句幾乎是口語：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。他沒有說自己有多想念，而是說不必想——不想，也忘不掉。這比任何表白都更重，因為它把思念從一件事變成了身體的一部分。
接著是距離：千里孤墳，無處話淒涼。他在山東，她在四川。中間隔著十年的時間與上千里的路。想說的話沒有地方可以說，這一點比生死本身更難處理。
然後是最痛的一句——縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。他假設了一場重逢：不是她認不出他，而是他自己已經不是當年那個人。被貶、被審、被押解，一個人在四十歲上早生的白髮，都是他不想讓她看到的東西。
在這之前，詞是用來寫酒、寫歌、寫離愁的。悼亡是詩的題材，不是詞的題材。蘇軾把詞帶到了這個地方，也把一個男人最不肯說的部分，寫成了一首人人都記得的作品。