這首詞的下半闕從一個夢開始：夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。他夢見回到眉山的老家，隔著一扇小窗，看見妻子正在梳頭。
這個細節選得極準。他可以記起她的病、她的死、葬她那天的天氣，但他留下的是最普通的一個動作。正在梳妝，說明那天只是日常的一天，說明她活著的那段日子在他心裡就是這個樣子。
接著是兩人相見的場面：相顧無言，惟有淚千行。夢裡的重逢沒有對話。十年的話太多，多到一句也說不出來；所以他只寫了兩個互相看著的人，和一張流滿眼淚的臉。
醒來之後，詞沒有變得更激烈，反而靜了下來：料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。他不再寫哭泣，而是寫一個地方——矮矮的松樹岡子，一輪月亮，一個他知道自己每年都會去的位置。
把痛苦寫成一個具體的地點，是最克制也最長久的處理方式。人不能年年痛哭，但可以年年回去。這首詞讓悼亡成為一個可寫的題材，也讓一座小山岡變成了千年之後還有人默念的地方。